De la peau sous les doigts

En à peine trois mois, j’ai changé trois fois de vie. Une première, j’ai quitté ma vie d’avant. Celle qu’on met un temps infini à quitter, parce qu’une sorte de lâcheté ordinaire s’est emparée de vous. Une deuxième, qu’on appellerait la nouvelle vie. Contre toute attente, dans cette vie-là, je fus méprisé au-delà de l’imaginable. Pas le choix donc, il m’a fallu quitter cette deuxième vie. Et aujourd’hui j’aborde une troisième vie. À mon âge, normalement, on devrait avoir bétonné ses arrières, s’être fait une raison, accepter son sort. En un mot, s’être installé dans une certitude. Or, me voilà plus disponible que jamais, ayant réglé le compte de mes vies précédentes. Deux décisions prises : deux départs. Peut-être même deux évasions.

Il y a plus de dix ans, j’ai écrit une pièce qui s’appelait « La Caresse », jouée, entre autres, par Catherine Mouchet. Très gros succès à l’époque (la Colline, le TNS, etc.). J’ai toujours été fasciné par la peau, et donc par les caresses. Qu’il est mystérieux ce geste de caresser un corps de femme. Et puis cette idée que les caresses, justement, s’évanouissent sur la peau. Qu’il n’en reste rien. Qu’elles sont toujours à réinventer. J’aime caresser des heures durant. Ce moment où l’on ressent la légèreté des doigts dans une courbe… Au fond, ce qui est beau dans les caresses, c’est qu’elles interrogent « l’insoutenable légèreté de l’être » pour reprendre le titre du roman de Kundera. Pourquoi est-ce que je repense à cette pièce ? Peut-être parce que je rêve de peau sous mes doigts.

Lu le très beau roman d’Olivier Adam : « Des vents contraires ». Une histoire bouleversante d’un père seul avec ses enfants. Il veut sauver le monde et lutte avec une infinie tendresse contre les menaces qui pèsent sur leur vie. C’est lumineux. Sa femme a disparu sans plus jamais faire signe. C’est un roman d’une fraternité bouleversante.

La saison 2009/2010 est prête. Puisse-t-elle plaire autant que la saison 2008/2009. Beaucoup de surprises. Des chocs esthétiques. Du répertoire. De grandes actrices. De la danse. De l’opéra. Et puis, peut-être en début de saison, un « Moi tout seul » ou un « Tout moi ». Oserais-je dire que depuis mes deux évasions j’ai des fourmis dans les jambes, et des palpitations dans le cœur. Présentation de saison le 25 mai.

Rien n’est plus mortel que les gens éternellement insatisfaits. Comme si rien ne valait rien et tout valait tout. Comme si ne pas choisir était une protection nécessaire. J’aime me satisfaire de ce qui est. J’aime décider que ce choix-là est le bon choix. Je me fous de savoir si j’ai raison ou tort. Je n’ai pas d’estime pour celui ou celle qui ne sait pas s’engager. Celui ou celle qui réfléchit constamment sur la nature des choses. Celui ou celle qui fait le pari que l’avenir pourrait être plus favorable. J’ai toujours pensé que l’avenir c’était maintenant.

Hier, première de « On purge bébé ! » de Feydeau. Mise en scène de Laurent Brethome. C’est du théâtre brut de décoffrage. Feydeau repoussé dans les cordes, et renvoyé au milieu du rang des conventions bourgeoises. C’est pas du théâtre léché (ni lèche-cul). C’est du théâtre « à l’arrache ». Et le public a fait un vrai succès à ce Feydeau pas joli à regarder, ni agréable à digérer (pour cause de purge), mais salutaire à recevoir en pleine figure.

90.000 chômeurs de plus en janvier. Ce chiffre ne cesse de m’obséder. C’est un peuple qui, mois après mois, se forme. Le peuple des chômeurs de France. Je pense à la chanson de Reggiani « Les Loups ». Ça dit à peu près ça, autant que je m’en souvienne : « Les loups ! Les loups sont entrés dans Paris… De par ici, de par Ivry… » etc. Chanson prémonitoire s’il en est… Est-ce qu’il n’est pas temps d’inventer un gouvernement d’union nationale ? J’ai entendu Ségolène Royal être favorable à cette idée. Pour une fois je lui donne entièrement raison. Dépassons les clivages politiques, et ne laissons pas se former le peuple de la désespérance…

Mercredi soir, nuit blanche. À 4h du matin S.O.S. médecin. C’est qu’une peur soudaine m’était tombée dessus. Et si c’était la peur de ne pas être à la hauteur ? À la hauteur de quoi ? Le médecin en question était, par le plus grand des hasards, spectateur assidu de la Croix-Rousse. En partant (sans rien avoir décelé), il m’a dit : « J’aimerais bien être à votre place ». J’avoue qu’après je n’ai pas pu m’endormir. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par là ? Il faut que je le rappelle d’urgence pour lui demander des explications…

Demain matin, samedi, séance de travail extrêmement décisive à la Croix-Rousse. Toutes les têtes pensantes du Ministère seront là. J’apporterai des viennoiseries et du jus d’orange. Sera-ce suffisant pour qu’elles (les têtes) pensent juste ? That is the question ! (On y revient !)

Il y a longtemps, sur le blog, j’évoquais ce mot merveilleux de « blotissement ». Il y a un autre mot que j’adore, c’est « la délicatesse ». Ce mot est secret comme un chat. Aérien comme un souffle. Profond comme le centre de la terre. Il est à manier avec des gants. Blancs de préférence. Il fait peur parce que d’une fragilité extrême. Il se casse au moindre coup de colère, à la moindre injustice. Il ne supporte pas l’égoïsme auquel cas, il renonce immédiatement. Il est comme un signe indien. Comme un frisson inconnu. « La délicatesse » est une aventure à tenter sans attendre.

Philippe Faure